特権的な面白さ [雑]

勉強の息抜きに、サイエンス社のHPを見てたら、次号の数理科学の予告編（って言うのかな？）のところに田崎晴明さんの名前を見出し、そこから検索で田崎さんのページに飛んで、とてもじゃないけど「息抜き」では済まされないほどの時間を過ごしてしまった……。

なもんで、「毒食わば皿まで」と言うか何と言うか、田崎さんの「日々の雑感的なもの」を読みながら思った、諸々の由無しことを書き綴ろうと思う。

物理は特権的に面白い

如上の主張の是非はともかく、物理に限らず「面白さ」と「研究」というものについて考えさせられる。

例によって「おれおれ」話になっちゃうんで恐縮なんですが、今はまだまだやること/やりたいことのとばくちに立っているから、その対象について無責任に面白がっていられているけど、そうしたことが「プロ」としての「仕事」となったとき、その「面白さ」を自分の中で維持できるか、というと、ちょっと覚束ない、というか、「どうなんだろ？」という気持ちになってしまう。

一般に「研究」というものは、ある「特殊事態」の時期を除けば、そのほとんどが、ある種「無味乾燥」とも言える地道な仕事に費やされる。そこには、大枠のフレームワークを考えているときのような派手さや訴求力というものは、ない。

「地道な仕事」は面白くない、とは言うまい。むしろ、少なくともおれにとっては、そういう「地道な仕事」にこそ打ち震えてしまうような面白さがある。ただ、そういう「面白さ」を、ちゃんと大きな枠組みの中に保持しつつ、外に向かって発信することができるかどうか、というところで立ち止まってしまうし、下手をすれば、件の文章で田崎さんが言っているように、大本の面白さも忘れ、本当に「仕事」として「重箱の隅」を突付くことに終始してしまうかもしれない。

って、まあ、こんなことを心配する前に、そのもっと手前で心配することがあるだろう、という感じなんですが。

数学者の直観

先頃から通っている、留学専門予備校のようなところで、同じ授業を取っている人が「文系ってのはアイディア勝負だ」と言っていて、これは翻って言えば「理系はそうではない」ということが念頭にあり、じゃあ理系としてどんなもんをイメージしているのか、と推測すると、「ある公理系があって、それら公理に許された推論規則を有限回適用して、定理を得ていく」という、きわめて演繹的なものを思い描いているのだろうと言う立場から軽くリプライしておいたんだけど、世間一般的に言って、理系、とくに数理科学的な色彩が強いジャンルは「演繹科学」とのイメージが強いのだろうか。

無論、こういう「通俗的イメージ」は往々にして実像とずれていることが多く、この「理系は演繹的」というやつも例外ではないのだけれど、たとえば、何らかの定理を得る場合、ある公理系にやみくもに推論規則を適用していたら得られた、というのは、ごく稀なのではないだろうか。もちろん、そういう「力ずく」的な定理獲得法もあるだろうし、そういう手法も一概に否定はしないけれど、もっと普通には、最初「ぱっ」と定理が閃いて、その正しさを検証するために、あれやこれやする、という風に、それこそ「アイディア勝負」なのではないだろうか。

件の「文系はアイディア勝負」という発言は、要はその学問にある「（見かけ上の）敷居の低さ」と「数理的形式化への馴染まなさ」を言ってるだけなのかもしれないが、その裏に「理系は『閃き』という『冴え』がなくても、機械的な仕事をしていれば何とかなる学問」というインプリケーションも読み取れてしまい、どうにも居心地が悪い。そして、その「居心地の悪さ」は、どうやら「機械的な仕事をしていれば何とかなる」ということが、ある一面で本当に罷り通ってしまっているからではないか、とも思う。

とはいえ、何にせよ、（基本的におれは「文系/理系」という区分自体を無意味なものと思うにせよ）、田崎さんが書く飯高さんの描写を読んで、「そうそう、そうなんだよ」と強く思わざるを得ないのだった。

文章の書き方

詳しくはよく分からないのでいい加減な感想だけれども、日本で「文章」と言うと、何やら「名人芸」風なものが思い浮かべられ、そういう「名人芸」であるところの「書き方」を教えるなんざムリムリ、という受け取りが存外多いのではないだろうか。

そりゃ、誰にでも「世界を凍りつかせるような」詩や、「寝食を忘れて読み耽らせるような」小説が書けるわけではない、というのはあえて言うまでもなく論を俟たないことだと思うけど、それよりもずっと手前の、「自分の言いたいことを理路整然と、ある一定の説得力を持たせて、分かりやすく述べる文章」というのは、間違いなくその書き方が教授可能な類のものだ。

だが、多くの人と同様、おれ自身、そういう「考えを伝える文章」の書き方を習った覚えはない。だいたい、学校の授業で書かされたものは、その多くが「作文」と称する「自分の思いを伝える」と言った類の課題であった。さりとて、そういう「思いを伝える文章」に関しては、その「書き方」を習ったか、というと、そういうわけでもない。じゃあ、あの「作文」の時間は何だったんだろう……というもっともな疑問はとりあえず棚上げしよう。

翻って、自分が主体的に「考えを伝える文章」の書き方を学んだ、と言えるのは、大学に入ってから、とかではなかっただろうか。もちろん、それまでに色々「理屈っぽい」文章は読んでいたわけで、脳内におぼろげながら「考えを伝える文章テンプレ」みたいなものはあったわけだが、それを明示的に取り出してどうこうということは絶えてなかったので、そういう「テンプレ」を眼前に並べて見せてくれるのはなかなか面白いことだった。ただ、そういう学びの過程で読んだ本の中で、一番印象に残った、というか、読み込んだのは、あんまりそういう「テンプレ」的なことは書いてない『論文作法』だったりするのだが。

蛇足ながら、「考えを伝える文章の書き方」本として、今では『論文の教室』という激烈な良書がありますので、「今ひとつおれの考えって伝わってないよなあ」と思い悩む紳士淑女の皆さん方に置かれましては、一度目を通されてみてはいかがでしょうか。

『ベイズ統計と統計物理』

こう紹介されてるのを読んで、改めて面白そうな本だなあ、と思ったので、家のあちこちを探したのだが見つからない……（この岩波講座物理の世界は定期購読していたのだ。つか、「していた」と過去形ではなく、今でも「定期」扱いになっており、都内某所の書店でおれ用にキープされているのであろうが……すまん）。