100ページ／ページ [雑]

理屈っぽい書物の巻末にはたいてい、その本を書くさいに参考にした文献表が付いており、そしてときに、本文の量に比して不釣合いなぐらい膨大な量の文献が挙げられていることがあるけど、いままでそういう「本文の量に比して不釣合いなぐらい膨大な参考文献表」を見るたびに、何か衒学趣味めいたものを感じもし、「それほどの量の文献に目を通さなければものは書けないものか」という疑問を感じもしてきた。だけれども、いざ自分でそうした「理屈っぽい」書きものをものしていると、参照する文献が膨大になることがあっても何のふしぎもないと思うようになってきた。

たとえばいまおれは、原稿1ページを書くのに平均してだいたい100ページほどの文献を参考にしている。なるほど、そうした文献参照頻度の多さは、おれのものの知らなさを示すものでもあろう。じじつ、ものを書きつつ文献を参照するのは多くの場合、たんじゅんな事実関係の裏を取りたいからである。しかし、そのようなたんじゅんな確認のほかに、ものを書きつつ文献を参照するより重要な理由がある。それは、自分にだまされないため、である。

もの、それも理屈っぽいものを書いていると、自分の理屈の波に飲まれそうになることがおうおうにしてある。つまり、自分の考えの道筋は、それが自分のものだけあって、自分には正しく見えてしまう。そういう偏りを正すために、文献を、とくに自分の考えとは異なった意見が表明されているようなそれを読む。そして、またいちから考えなおす。おれにとってものを書くとは、そういうことの繰り返しである。