誰もが死によい社会 [雑]

死んではいけない、というのはうそだ。

よく知られる通り、ヘーゲルはその『法哲学』のなかで「自殺」というものを肯定している。いっぽう、これはそれほど知られていないことだが、ヘーゲルが『法哲学』のなかで、いやその全哲学体系のなかでなそうとしたことは、「自由の追求」である。どうすれば人は自由になれるのか。自由を奪われそうになったとき、人はどうすればいいか。こうした問いをヘーゲルは考えぬき、そして、後者の問いに与えた答えが「自殺」である。

「人間だけがすべてを、その生命さえをも抛擲できる。人は、自殺することができる」（ヘーゲル『法哲学』第5節注解）。人が存在する、そのぎりぎりの成立根拠である「生きてある」ことすら自らの意思で抛つことができる、それほどに人間は自由なのだ、とヘーゲルは言い、そうまでして自由であろうとする人間を、そして自殺を最大限肯定する。

アルトーもまた、ヘーゲルとは異なる位相から自殺を肯定的に捉える（Antonin Artaud, "Sur le suicide" in Œuvres Complètes I-2 , pp.26-28。邦訳は『ユリイカ』1996年12月号に「自殺について」として所収）。アルトーにとって自殺が重要なのは、それが「生における自由」を保証してくれるからではなく、生そのものを作りなおすものであるからだ。「事物の見てくれだけの分かりやすさと、精神における事物の脈絡に妥協することにすぎない」ような「生きること」に力づくで介入し、そして、確たるものとして存在を保証するもの、それが自殺である。

そうであれば、なぜ「死んではいけない」など言えようか？　なるほど、原理的に「自ら命を絶つことができる」ということと、じっさいに「命を絶ってしまうこと」のあいだには、超えがたい懸隔がある、のかもしれない。だが、それが何だというのだ？　じっさいに死ぬことができなければ、いくら原理論で押されても、その自由その存在を保証することなど、とてもおぼつくまい。

フーコーは、こうした事情を勘案してか（アルトーのテクストは間違いなく読んでいたに違いない）、「自殺志願者にやさしい社会」を提唱する（Michel Foucault, "Un plaisir si simple" in Dits et écrits III , pp.777-779。邦訳は『同性愛と生存の美学』に「かくも単純な悦び」として所収）。そこでは自殺志願者たちは「むしろ迷惑である慇懃な配慮ではなく、厳粛で有能な気遣いを受け」、そして、「こっそりと何箱もの錠剤を集めたり、昔の頑丈な剃刀を見つけたり、武器販売業者のウィンドーを覗き込み、できるだけ何くわぬ顔をして店に入ったり」というのではなく、みんなで「それぞれの武器の長所、およびその効果」をおおっぴらに語り合い、それに応する武器販売業者は「経験が豊富で、微笑みを浮かべ、勇気づけはするが、あまり多弁すぎない」、そんな社会をフーコーは夢想するのだ。

フーコーはさらに進んで、「〜のための自殺」というのではなく、それそのものをことほいでいるふしがある。曰く、「生は壊れやすく、死は確実だとされている。それならばなぜ、この確実な出来事を偶然に任せたがるのだろう？　そうすると、その突然で不可避な性格によって、それは懲罰の様相を呈してしまうというのに」。また曰く、「生と虚無の間にあって、死そのものは要するに何でもないのだから、死を恐れるにはあたらない……しかしそのわずかなものは、賭けられるべきものではないだろうか？　何事かにすべきもの、しかも善き何事にすべきものではないだろうか？」。そして、きわめつけに曰く、「その（自殺の）瞬間の辛抱強く、絶え間ない、そして悲劇的でもない支度が生涯を照らすであろう途方もない悦び」。

そうした「単純な悦び」である「自殺」が遂行されるに最適な場所として、フーコーによってだしぬけに提示されるのが「日本のラヴホテル」である。「およそ考えられるかぎりもっとも不条理なインテリア」に囲まれた、このラヴホテルなる「幻想的迷宮」は、性交というもうひとつの「単純な悦び」のほか、じつは「自殺」という単純な悦びを遂行する場でもあったのだ。しかるに、フーコーが夢見た「誰もが死によい社会」では、場違いな宮殿さながらの建物が林立し、そしてそのなかで、性交にせよ、自殺にせよ、誰もが心おきなくそうした「単純な悦び」に耽っている……。

そう考えると、あれら珍妙な建築群を擁するこの日本は、「誰もが死によい社会」に一番近いのかもしれない。