無価値な人間に思われるように、できるだけ下手な文章を書きたい [雑]

高橋源一郎『ニッポンの文学』を読んでいたら、次のような文章に出くわした。

誰も、無価値な人間に思われるように、できるだけ下手な文章を書きたい、といわないのはなぜか
高橋源一郎『ニッポンの文学』180ページ

ここではいくつか考えるべきポイントがある。まず、なぜ人は「無価値な人間」と思われたくないのだろう。また、無価値な人間に思われるためには下手な文章を書けばいい、という前提を認めるとすれば、逆に、価値ある人間に思われたければ上手な文章を書けばいい、ということで、つまり、文章の巧拙と、人としての価値の有無が相即的であるという想定が裏に潜んでいるが、それはほんとうか。

第1の点は無視する。まず、「文の巧拙」と「価値の有無」の聯関について考える。とりあえず言ってしまえば、「上手い文章」を書くというのは、じつはそれほどむずかしいことではない。「文章の上手さ」というのは大部分、技術的な問題であり、ゆえに、伝達もそうむずかしいものではない。しかもたいていの場合、「文章が上手くなりたい」と思っている人のおおかたは、それなりに「上手い」文章をすでにして書いている。つまり、文章が上手くなりたい、ということを伝えうる程度には、その人たちは文章が「上手い」のだ。

上で「文の巧拙とは大部分技術的な問題だ」と言った。それはそうだ。ただ、「大部分」ということは、文の巧拙の決定にあずかる、技術的ではない問題が存在することを示唆している。いや、文の巧拙にあずかる、という言い方は、よくない。くりかえすが、「上手い文章」を書くことはそれほどむずかしいことではない。だが、「いい文章」を書くことは、それなりに、もっと言ってしまえば、かなりむずかしい。そうした「文章のよさ」は何によって得られるのか。問いはここにすべってくる。

それは、文の巧拙という技術的な問題には還元されきれない。もちろん、言うまでもないことだが、「人生上の実体験」などというのも、「文章のよさ」とは何の関係もない（「文章のよさ」と「人生経験」のあいだの聯関を認める心性と、「文の巧拙」と「価値の有無」のあいだの聯関を認める心性とは同じものである）。なんにせよ、技術的な問題と「よさ」の問題は、じつはそれほど関係がないのだ。とすると、いっぱんに言われる「価値」なるものと、何らかの表現からわれわれが受ける「よさ」のあいだの聯関もあやしくなってくる。

これは個人の資質、あるいは好み、ということも大きく関わってくるかもしれない、ということをまず言っておく。だがそれでも、無価値だからこそよいのだ、と言いうる場合が、うたがいなく存在する。いや、「よい」という、「価値」の位相に回収されかねない言い回しからしてよくない。何と言っていいのだかよく分からない、それこそ「いい」だの「わるい」だの言いうる手前の、何か。そういうものが存在し、そしてそれは、あったほうがいい、を踏みこえて、あらねばならぬ（このことの詳細は、このブログにおいて姿かたちをかえつつも、幾度となくくりかえしてきたことなので、ここでは絮言しない）。

技術的なことに習熟したければ、すればよい。人生経験をつみたければ、つめばよい。それはいずれもそうわるいことではない。ただ、そうした技術的なことも経験的なことも超脱した、ひたすら現在的な何か、「危機の瞬間にきらめく」何かをこそ捉えなければ、何のための表現か。