小さいころ好きだった本 [本]

「たしかにぼくは、起きている時間のなかで活字にふれている割合は人より多いかもしれないけど、それはあくまである種の『致し方なさ』によってしからしめられたことであり、端的に『本が好き』というのとはちょっとちがう」と書いたけど、それでも、ぼくにだって好きな本の一冊や二冊ぐらいはある。小さいときは、ディズニーのキャラクターがフィーチャーされた、おそらくは英語圏の幼稚園から小学校低学年にかけての人が英語や英語圏の習俗・文化を学ぶのにつかうのであろう、赤い表紙のやや大判の本が、好きだった。おそらく、ぼくの人生のなかで、本を補修しなければならないくらい読みこんだ本というと、この本だけということになるだろう。

その本は、細かいところまで気が配られており、何がかかれているのかじっさいのところはよく分からずとも、見ているだけでじつにたのしかった。そのなかでも好きだったのが、何が書かれているのか少しは分かることもあってか、クリスマスのページで、とくに、何か円筒形のものをめぐってたのしげなてんやわんやがくりひろげられている様子を見ては、クリスマスの心浮き立つ感じを味わっていた。（後年、その円筒形のものが「クリスマス・クラッカー」というものであることを知ったのだけど、北米で友人のクリスマス・ディナーに招かれたおり、このクリスマス・クラッカーが一人に一個づつ座席に配置されているのを見て、しずかな感動を覚えたのを覚えている）