音楽と場所の記憶 (3) [音]

大学生のころの話。友だちの一人が本郷に下宿していた。そこは、風呂なしトイレ共同という絵に描いたような安下宿で、そんなところだからとうぜん冷暖房は設備されていない。だから、冬になるとその友だちは、ありったけの服を着こんで、「寒いね」と笑いながらウォッカをあおっていた。

ある夏の日、ぼくはその友だちのところに遊びに行った。とても暑い日だった。いつものように、高尚なようなどうでもいいようなことをめぐって、ああでもないこうでもないと話こんでいつのまにやら夜を明かし、しばしの仮眠をはさんで迎えた次の日の昼下がり、友だちが一枚のCDをかけた。それは Verve からの Nova Bossa というボッサ（というか、トロピカリアの、と言ったほうが適当かな）のコンピ盤で、うだるような暑さと徹夜明けでぼんやりした頭に流れこんでくるそれは、とても気持ちよかった。