音楽と場所の記憶 (2) [音]

センター試験が2週間後に迫った年明けの夕方、ぼくはむしょうに本屋に行きたくなっていた。いまだったら、それこそ元旦から開いている本屋ですらそれほどめずらしくはないだろうけど、ぼくが受験生だったころはそんな本屋はほとんどなく、年始から開いている本屋を求めて電車に乗り、「あそこだったら開いているかもしれない」という本屋にあたりをつけて途中下車をくりかえさなければならなかった。さいわい、三回目の途中下車で開いている本屋を見つけた。店内はとうぜんのように誰もおらず、「なんで年明け早々バイトなんだよ」というオーラを全身から漂わせている人が気だるげに店番をしていた。その本屋はなかなかに品ぞろえもよく、それなりに本屋欲も満たされ、さてそろそろ帰るかなと思ったそのとき、店内に "Strawberry Fields Forever" が流れはじめた。ぼくは巨大な空洞に撃ち抜かれた。あるものが永遠に失われているのだけどそれが何かは分からない、そんな絶対的な取り返しのつかなさとからっぽさ。そんな感じにおそわれた。だからいまでも、"Strawberry Fields Forever" を聴くたびに、それら喪失感と空虚が揺曳するのを感じる。