読書の毒 [書物への呪詛]

　世の中の一般的な価値観で言うと、本を読んだほうが本をあまり読まないよりも教養が身につき、思考が深くなって、人生が豊かになると考えられています。
　でも、僕は小説や詩を読むことで、心が何かしら豊かになるということを盲信的に信じている人がいたら、少し危険だと思います。「豊かになる」ということほど、あてにならない言葉はないからです。もちろん、本を読むようになって、世間一般の人があまり考えないことを考えるようになったという利点はあるでしょう。でも、そうした利を得ると同時に、毒もまた得ると考えたほうがいいと僕は思っています。
（中略）
　たとえば、本をよく読むようになってから、実業的な利益に対してあまり関心がなくなるということがあるでしょう。情念の移り変わりや感覚のすばらしさに惹かれて、現実離れしたものが好きになっていく人はよくいます。たしかに、高度な感覚や心を持ち得ることで、人間としてよくなるという観点もありますが、その一方で、毒がまわっていることにも注意しなければなりません。
　小説によっては、犯罪や人間失格的なものに価値を見出す内容のものもあります。それを読んで心を動かされることはあり得るでしょう。そして、現実世界でも人間失格的なものを目指そうとする。これを、毒がまわったととるか、人間として高度になったと解釈するか、人によって意見は分かれるかもしれません。ただ、どちらにしても確実なのは、何かに熱中するということは、そのことの毒も必ず受けるということです。

吉本隆明『真贋』

こういうことををわきまえずにむやみやたらと本を読むことをすすめるのはたんに無責任なだけだ。

本を読むということがときに、「身の壮健も健常の視力も人との温かい靭帯もすべて奪われ、それに気付いたとしてもすでに頽齢も重ねて戻ることもならない」という帰結を生むということを知るもののみが、その門に人を導きいれるがよい。