論文を書くってのは [雑]

乗ってくればそれなりにたのしいんだけど、やっぱり大変だし、疲れるね。しかも、執筆言語が非母国語だったりすると、なおさら。

まあ、書いているその瞬間その瞬間で、「たのしいけど、大変」というのと、「大変だけど、たのしい」というのが、でたらめに絵柄を割当てた走馬灯のようにぱたぱたと入れ替わり立ち替わりしてるから、「大変さ一辺倒」ではないせよ、総じて言えば、きつい営みだな。

ただ、これはごく当たり前のことだけど、「論文を書く」というのは、ひじょうに勉強になる。それは、「論文を書くための仕込み」としての「お勉強」の部分だけを指すのではなく、そうしたinputを携えて、しかるのちじっさいに「書く」という段階に至ってからが、ほんとうに勉強になる部分、だと思う。

たとえば、「論文を書くための仕込み」で読んで、そのときにはよく分からなかった箇所が、いざそれについて書きはじめると「ああ、そういうことだったのね」と気づくというのはよくあることだし、筆が乗ってきたときなんかは、その筆の勢いがあまったせいなのかどうか、それまで考えもしなかったようなアイディアが筆の先からこぼれ出たりする。

そういうとき、「書きながら考える」でもなく、いわんや「考えながら書く」でもない、「書くこと」と「考えること」がほぼ厚みなしに切り結ぶような状態になり、ひいては、「自分が考える」のではなく、「『何か』が自分のなかで考えている」というラッセル的事態が実感される。

それは、論文書きにさいしてのあれやこれやのつらさをあわせ考えてもペイするような、得難く、そしておもしろい体験だ。みなさまにおかれましても、「書物をただ読む」というのではなく、それら読んだ書物について、それなりにがっつりしたものを書いてみたらどうでしょうか？　もしかしたら、筆記具と手のあいだ、あるいは、キーボードと指先の接点に、ミューズが感じられるかもしれません。